„Я раньше думал — книги делаются так: пришёл поэт, легко разжал уста, и сразу запел вдохновенный простак — пожалуйста! А оказывается — прежде чем начнёт петься, долго ходит, размозолев от брожения, и тихо барахтается в тине сердца глупая вобла воображения.“